每經(jīng)編輯｜張錦河    

今年12月3日，中國(guó)第一款可回收火箭朱雀三號(hào)迎來(lái)首飛，這是中國(guó)商業(yè)航天歷史的重要時(shí)刻。點(diǎn)火升空之后，火箭一二級(jí)分離，二級(jí)繼續(xù)完成入軌任務(wù)，一級(jí)則開(kāi)啟返程之路。

最終，在一子級(jí)回收失利后，二級(jí)火箭的入軌完成了1400秒的長(zhǎng)滑行，為火箭后續(xù)運(yùn)力的提升打下了基礎(chǔ)。如何看待這次回收實(shí)驗(yàn)？朱雀三號(hào)是在什么背景下誕生的？總臺(tái)記者近日專(zhuān)訪朱雀三號(hào)總指揮戴政。

談火箭入軌回收失利

“最后一腳剎車(chē)沒(méi)有踩好”

12月3日中午，朱雀三號(hào)首飛的時(shí)刻到來(lái)?！按筮\(yùn)力、低成本、可重復(fù)使用”，這意味著朱雀三號(hào)的首飛，將重新定義中國(guó)人觀看火箭發(fā)射的預(yù)期。

甘肅省民勤縣，朱雀三號(hào)回收?qǐng)銎骸?/span>

點(diǎn)火升空之后，一百三十余秒，火箭一二級(jí)分離，二級(jí)繼續(xù)完成入軌任務(wù)，一級(jí)則開(kāi)啟返程之路。媒體第一時(shí)間的報(bào)道中，朱雀三號(hào)首飛的結(jié)果被概括為入軌成功、回收失利。

朱雀三號(hào)總指揮戴政表示，雖然回收沒(méi)有成功“略有遺憾”，但這一次發(fā)射是我國(guó)第一次進(jìn)行入軌級(jí)運(yùn)載火箭一子級(jí)的回收實(shí)驗(yàn)，“并不認(rèn)為第一次首飛就必須要回收成功，更多帶有一定的試驗(yàn)性質(zhì)和探索的角度。”

不完整的返回畫(huà)面中可以看到，朱雀三號(hào)距離成功并不遙遠(yuǎn)。

戴政介紹，火箭一二級(jí)分離完以后，有一個(gè)高空大角度調(diào)姿，調(diào)姿后，在距離地面80公里的高空點(diǎn)火段實(shí)際上非常完美。從40公里一直滑行到距離地面3公里，氣動(dòng)控制的滑行段表現(xiàn)也很順利。

“在3公里的時(shí)候，要做一次著陸點(diǎn)火。這類(lèi)似于急剎車(chē)，高度降為零的時(shí)候，速度基本上也要降到零，這時(shí)著陸腿展開(kāi)才能吸收掉撞擊的沖擊，讓火箭完好無(wú)損地立在地面上。對(duì)火箭飛行器控制來(lái)說(shuō)，是非常大的難度。最后那一腳剎車(chē)沒(méi)有踩好，就沒(méi)有實(shí)現(xiàn)剎車(chē)的功能，火箭墜毀在場(chǎng)坪的邊緣?！?/span>

墜毀點(diǎn)距離著陸的中心點(diǎn)約40米，戴政介紹，這意味著如果最后的著陸點(diǎn)火工作正常，預(yù)期是能夠?qū)崿F(xiàn)目標(biāo)的，而且能落在場(chǎng)坪中心。

朱雀三號(hào)爆炸撞擊后的殘片和黑匣子將被帶回，進(jìn)行全面檢查。盡管媒體上討論首飛到底是成功還是失敗的聲音仍在持續(xù)，但對(duì)戴政和團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，入軌的成功值得慶祝。

“這次的任務(wù)首要看中的還是入軌，代表了這款火箭后續(xù)能夠?yàn)樾l(wèi)星客戶提供服務(wù)?；厥帐腔鸺髽I(yè)降成本非常重要的手段，但對(duì)客戶來(lái)說(shuō)，要求我們把貨物、有效載荷、衛(wèi)星送到需要的運(yùn)行軌道上?！?/span>

戴政表示，“對(duì)火箭行業(yè)，尤其像民營(yíng)商業(yè)火箭公司來(lái)說(shuō)，要通過(guò)一次成功的飛行來(lái)告訴對(duì)方，我的火箭具備這樣一個(gè)能力，以后才能夠把火箭賣(mài)出去，其實(shí)是行業(yè)上的慣例?！?/span>

離開(kāi)“國(guó)家隊(duì)”選擇創(chuàng)業(yè)

他第一次嘗到發(fā)射失敗的滋味

成功入軌，對(duì)朱雀三號(hào)至關(guān)重要，對(duì)中國(guó)正在面臨的星座組網(wǎng)的迫切需求同樣重要。

2016年，正是看到了商業(yè)航天的前景，藍(lán)箭成為國(guó)內(nèi)最早一批取得商業(yè)航天全行業(yè)準(zhǔn)入資質(zhì)的民營(yíng)火箭企業(yè)。當(dāng)時(shí)，戴政仍在中國(guó)火箭設(shè)計(jì)研究院工作。

戴政記得，當(dāng)時(shí)公司的CEO張昌武約他在北京亦莊的咖啡店喝了一杯咖啡。“在回家的路上，他有一句話讓我印象特別深：有的時(shí)候還是要相信自己。相信這個(gè)行業(yè)的趨勢(shì)，相信我有技術(shù)能力去推動(dòng)這件事。我突然被打動(dòng)了，覺(jué)得應(yīng)該選擇要出來(lái)。”

在清華大學(xué)航天學(xué)院完成本科和研究生學(xué)習(xí)的戴政，畢業(yè)后進(jìn)入到中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院，深度參與了長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭的研制。他進(jìn)入火箭研究院的同一年，2010年，馬斯克的SpaceX公司開(kāi)始加速，開(kāi)啟了全球商業(yè)航天低成本、可復(fù)用的全新時(shí)代。

“如果這部分商業(yè)需求，更便宜的滿足方式是SpaceX，為什么不能在國(guó)內(nèi)干這件事情？我相信一定有需求，一定會(huì)產(chǎn)生供給的。”戴政說(shuō)。

對(duì)于一畢業(yè)就進(jìn)入國(guó)企的戴政來(lái)說(shuō)，做出離職創(chuàng)業(yè)的決定尤其艱難。“把離職申請(qǐng)遞給領(lǐng)導(dǎo)后，我把在單位獲得的所有榮譽(yù)的獎(jiǎng)狀鋪滿了一個(gè)床鋪，那天晚上哭了，就是再投一次胎的感覺(jué)，會(huì)有不安全感、巨大的焦慮和不確定性，但理性層面覺(jué)得應(yīng)該要出來(lái)?！?/span>

從“國(guó)家隊(duì)”到民營(yíng)航天公司的轉(zhuǎn)型，讓戴政擁有了創(chuàng)業(yè)的體驗(yàn)，也讓他第一次嘗到了發(fā)射失敗的滋味。

2018年，朱雀一號(hào)在入軌前的最后關(guān)頭宣告失敗。“這就是航天非常殘酷的一面，它只有0和1的區(qū)別，要么是0，掉到海里、掉到地球上，要么是1。”戴政說(shuō)。

經(jīng)歷過(guò)那次失敗之后，他們復(fù)盤(pán)發(fā)現(xiàn)，最核心的動(dòng)力系統(tǒng)必須掌握在自己的手上。

藍(lán)箭決定自主研發(fā)液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)，從技術(shù)上說(shuō)，是一個(gè)大膽的選擇，但從商業(yè)前景講，又是必然的選擇。和固體燃料相比，液體燃料的優(yōu)勢(shì)在于價(jià)格低廉，供給市場(chǎng)化，使用過(guò)程中，清潔環(huán)保，基本不產(chǎn)生積碳，是高頻次、低成本、可重復(fù)使用火箭的戰(zhàn)略選擇。

“商業(yè)航天最開(kāi)始是站在巨人的肩膀上，包括‘國(guó)家隊(duì)’的肩膀上，但是進(jìn)入重復(fù)使用火箭研制領(lǐng)域的時(shí)候，沒(méi)有參照，進(jìn)入了無(wú)人區(qū)，需要自己去探索?！?/span>戴政說(shuō)。    

“國(guó)家有巨大的工業(yè)體量

總能找到想要的東西”

從2018年到2022年，五年時(shí)間里，大推力液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)——天鵲系列的誕生，標(biāo)志著中國(guó)民營(yíng)航天在大推力液體動(dòng)力領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)零的突破。

戴政表示，“液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)的噴嘴，一個(gè)要上千塊錢(qián)，后來(lái)在國(guó)內(nèi)找到一家原來(lái)給手表行業(yè)做小零件精密加工的企業(yè)，他們找到了一種方法，能把成本降到不足一百塊錢(qián)，降了十倍。國(guó)家有巨大的工業(yè)體量，就像一個(gè)大的寶庫(kù)，你在這里面總能找到想要的東西?！?/span>

讓戴政津津樂(lè)道的支持里，還有行業(yè)之外的人，比如浙江湖州一個(gè)小龍蝦餐館的老板。當(dāng)團(tuán)隊(duì)被清洗發(fā)動(dòng)機(jī)噴嘴的難題卡住時(shí)，他給出了最實(shí)在的支持。

“我們推力室的設(shè)計(jì)師袁宇在一個(gè)小龍蝦餐館里，突然看到店老板用超聲波清洗機(jī)清洗小龍蝦。他靈光一現(xiàn)，問(wèn)能不能借用這個(gè)設(shè)備。老板聽(tīng)我們?cè)诟芍袊?guó)第一款液氧甲烷的大推力發(fā)動(dòng)機(jī)，說(shuō)拿去用，不用付租金，就當(dāng)是對(duì)中國(guó)航天的支持。我真的覺(jué)得每一個(gè)中國(guó)人心中都有一個(gè)大國(guó)夢(mèng)?！?/span>

2022年12月14日，搭載天鵲液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)的朱雀二號(hào)遙一火箭首飛。戴政和團(tuán)隊(duì)再次品嘗了失敗的滋味?；鸺患?jí)、二級(jí)主機(jī)飛行正常，但二級(jí)游機(jī)工作異常導(dǎo)致發(fā)射失利。

7個(gè)月后，成功終于到來(lái)。2023年7月12日，“朱雀二號(hào)”遙二火箭成功入軌，成為全球第一款成功入軌的液氧甲烷火箭。液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)特有的藍(lán)色火焰為中國(guó)商業(yè)航天注入了動(dòng)力和希望。同時(shí)，藍(lán)箭瞄準(zhǔn)了可重復(fù)使用的新一代火箭“朱雀三號(hào)”。

朱雀三號(hào)的設(shè)計(jì)實(shí)現(xiàn)了關(guān)鍵跨越：它采用不銹鋼做外殼，增強(qiáng)了耐熱能力，大幅減少了日后翻新成本，動(dòng)力系統(tǒng)從朱雀二號(hào)的四機(jī)并聯(lián)升級(jí)為九機(jī)并聯(lián)，帶來(lái)更大的推力和運(yùn)載能力。

2025年9月，朱雀三號(hào)動(dòng)力試車(chē)首次全箭亮相，馬斯克公開(kāi)評(píng)價(jià)，說(shuō)它融合了SpaceX兩代火箭的一些特點(diǎn)，有望超越獵鷹九號(hào)。

戴政表示，SpaceX不斷試錯(cuò)“能摸出產(chǎn)品的邊界，實(shí)現(xiàn)快速迭代”。他認(rèn)為某種程度上講，中國(guó)也看到了這一點(diǎn)，“科創(chuàng)板明確把商業(yè)航天、具身智能等創(chuàng)新方向?qū)懙劫Y本市場(chǎng)規(guī)則里面，允許這樣的企業(yè)上市，募集更多的錢(qián)，才有可能跟全世界最先進(jìn)的水準(zhǔn)去競(jìng)爭(zhēng)。”

低空軌道資源有限，規(guī)則是先到先得。目前，馬斯克的“星鏈”衛(wèi)星系統(tǒng)發(fā)射總數(shù)已在2025年突破10000顆。中國(guó)也在加速推進(jìn)自己的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)計(jì)劃。圍繞低軌星座展開(kāi)的競(jìng)爭(zhēng)決定著未來(lái)全球通信網(wǎng)絡(luò)，乃至AI算力部署的競(jìng)爭(zhēng)格局。

正是在這樣的背景下，2025年12月3日，朱雀三號(hào)迎來(lái)首飛時(shí)刻。

五百多秒的飛行過(guò)程中，發(fā)射大廳多次響起掌聲。在一子級(jí)回收失利后，二級(jí)火箭的入軌完成了1400秒的長(zhǎng)滑行，為火箭后續(xù)運(yùn)力的提升打下了基礎(chǔ)。

回收?qǐng)銎荷?，人們的情緒平靜而樂(lè)觀。自媒體上，公眾也給予了理解和包容。航天事業(yè)最能體現(xiàn)人類(lèi)的冒險(xiǎn)精神，而冒險(xiǎn)本身就包含著面對(duì)失敗的勇氣。

戴政說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)失敗才能夠得到試錯(cuò)的經(jīng)驗(yàn)，公司的技術(shù)迭代才有可能走得更遠(yuǎn)?！?/span>從我們工程的角度上來(lái)講，拿到數(shù)據(jù)就已經(jīng)是巨大的成功了，最后三公里的那一腳剎車(chē)，下一次再好好改進(jìn)，去實(shí)現(xiàn)這樣一個(gè)目標(biāo)?！?/span>

繼朱雀三號(hào)之后，長(zhǎng)征十二號(hào)甲火箭將開(kāi)始首飛與回收技術(shù)的驗(yàn)證。朱雀三號(hào)和它一樣都瞄準(zhǔn)了星座組網(wǎng)這一國(guó)家需求。

“如果能把中國(guó)航天的技術(shù)推向航班化運(yùn)營(yíng)，我覺(jué)得我們沒(méi)白干這一行。”戴政說(shuō)，這個(gè)責(zé)任對(duì)每一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)都是自然而然的，“就像支持我們用小龍蝦清洗機(jī)的老板一樣，他也愿意犧牲幾天小龍蝦的營(yíng)業(yè)額。其實(shí)社會(huì)對(duì)一個(gè)群體的評(píng)價(jià)從來(lái)不是說(shuō)在哪個(gè)企業(yè)、什么性質(zhì)的企業(yè)。要看你現(xiàn)在在做什么，是不是國(guó)家需要的，如果是國(guó)家需要的，你也是‘國(guó)家隊(duì)’?！?/span>

每日經(jīng)濟(jì)新聞綜合央視新聞