每經(jīng)編輯｜丁舟洋 蓋源源    

每經(jīng)影視記者  丁舟洋 蓋源源

時(shí)隔四年，李安又一次來(lái)到北京出現(xiàn)在記者面前。四年前，他帶來(lái)《少年派的奇幻漂流》。這一次他為新片《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》而來(lái)。

導(dǎo)演李安在《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》北京的發(fā)布會(huì)上亮相

李安笑稱(chēng)四年的時(shí)間對(duì)他自己而言也像是一場(chǎng)“漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息”。只是與其說(shuō)是一場(chǎng)“休息”，不如說(shuō)是一場(chǎng)李安被電影折磨著的痛并快樂(lè)的四年。

最大的“折磨”無(wú)異于嘗試了前所未有的拍攝技術(shù)，120幀/4K/3D的格式，是超越現(xiàn)有電影數(shù)倍的清晰度。“演員就像站在你面前一樣。”李安說(shuō)。自然也帶來(lái)了前所未有的拍攝難度。

但很難想象這種前衛(wèi)的電影革命會(huì)出自李安之手，這個(gè)內(nèi)向而謙和的華人導(dǎo)演，從來(lái)不是新興技術(shù)的發(fā)燒友，他甚至不太用智能手機(jī)，在數(shù)字化電影早已成為全球電影人拍攝習(xí)慣的今天他仍是古老膠片的“忠實(shí)信徒”。

“所以人家經(jīng)常問(wèn)我是不是瘋了。”李安一次次的解釋自己為什么要用革新的技術(shù)，我反復(fù)跟大家說(shuō)，首先，我真的沒(méi)瘋。不是我有一天發(fā)夢(mèng)，突然想到要這么做。其實(shí)是我?guī)资陙?lái)的電影經(jīng)歷自然發(fā)生的。這種“自然發(fā)生”，其實(shí)來(lái)源于62歲李安“好折騰”的“宿命”。

他說(shuō)，我需要障礙，需要翻越障礙帶來(lái)的新鮮感。學(xué)而知不足，這是我保持活力的方法。對(duì)我來(lái)說(shuō)像是呼吸那么自然。正如李安所言，他的電影始終關(guān)于成長(zhǎng)，探討“人在成長(zhǎng)過(guò)程中，和‘老天爺’之間的關(guān)系，以及在不安的時(shí)候如何自處？”

而成長(zhǎng)，一頭牽絆著過(guò)去，一頭聯(lián)系著現(xiàn)在和未來(lái)。中與西、安定與游離、天真與世故，種種看似矛盾的元素在李安的個(gè)人成長(zhǎng)與他的電影作品中奇妙的交織著。膠片也好、4K也罷，透過(guò)顆?；蚋咔宓漠?huà)面，看到的是一個(gè)溫和的反叛者。

盡管妥協(xié)了很多，但已十分惶恐

拍一部沒(méi)有多少影院能達(dá)到放映標(biāo)準(zhǔn)的電影，李安是任性的。120幀/4K/3D，內(nèi)地只有兩家影院能滿(mǎn)足。

博納影院朝陽(yáng)門(mén)悠唐店 

幾個(gè)月前，李安又覺(jué)得這樣好像不太公平。我過(guò)去幾個(gè)月一直做這樣的工作。除了120幀外還制作了多個(gè)版本，每個(gè)版本都重新調(diào)試。

這種糾結(jié)的過(guò)程，維持了太久。最開(kāi)始，李安被《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》原著小說(shuō)吸引。這個(gè)故事講述了一個(gè)經(jīng)歷了伊戰(zhàn)的士兵回到普通生活中的種種。

因?yàn)樗趹?zhàn)場(chǎng)上，所有的感官完全開(kāi)放，帶著這種清晰的感官回到普通生活中，就會(huì)從他的眼睛中看到很多現(xiàn)實(shí)文化與生活中的荒謬。

為拍出“極致清晰的感官”。對(duì)電腦和技術(shù)并不擅長(zhǎng)的李安試圖用比現(xiàn)有的24幀/2K/3D更清晰的拍攝規(guī)格。但我是天秤座，最怕做決定。要不要超過(guò)60幀，我經(jīng)過(guò)一年的猶豫，最后決定拼了。我的骨子里有個(gè)聲音告訴我，就是要做120幀。反叛的代價(jià)可能是投資人的不滿(mǎn)意。即便是李安這樣載譽(yù)加身的導(dǎo)演，也會(huì)面臨資金難題。“演了一年多還沒(méi)有找到錢(qián)。”

導(dǎo)演李安和主演喬·阿爾文

記者：有些影評(píng)出來(lái)后，大家對(duì)這個(gè)電影的表示是形式大于故事。您如何回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題？

李安：故事本身講的是一個(gè)年輕軍人打仗時(shí)候那種亢奮的狀態(tài)，那種從觀(guān)察的眼光再到檢驗(yàn)我們社會(huì)行行總總，還有內(nèi)心的思緒。影片本身形式就是內(nèi)容，就這樣體會(huì)和感受是很不尋常的。評(píng)論是別人的東西我不好講。在我這里面技術(shù)與內(nèi)容并不會(huì)截然分開(kāi)。我不會(huì)做技術(shù)很炫，內(nèi)容不行的電影。

我覺(jué)得一個(gè)新的（技術(shù)）出來(lái)，因?yàn)楦^(guò)去不一樣，這需要有一個(gè)解釋?zhuān)瑸槭裁匆@樣用。我的解釋就是，我得打破那種有條紋、有閃動(dòng)的觀(guān)影習(xí)慣。因?yàn)檐娙嗽趹?zhàn)場(chǎng)，他的常規(guī)觀(guān)感被打破了，看得特別清晰，信息記錄非常真實(shí)、非常充足，習(xí)慣以后，再來(lái)檢驗(yàn)人生的時(shí)候反而就會(huì)不習(xí)慣了。

對(duì)我而言，電影的形式和內(nèi)容是合在一起的。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)用某一個(gè)形式做某一個(gè)內(nèi)容，我覺(jué)得應(yīng)該是表里呼應(yīng)的。所以這兩者本身對(duì)我來(lái)講不是很沖突，這是我個(gè)人的感覺(jué)。

記者：這個(gè)有點(diǎn)長(zhǎng)的片名講述了什么故事？

李安：中場(chǎng)指的是中場(chǎng)秀，戰(zhàn)事指的是主角親身的經(jīng)歷、內(nèi)心的戰(zhàn)役。這是一個(gè)年輕人喪失純真、經(jīng)歷心理成長(zhǎng)的過(guò)程。它是一個(gè)成長(zhǎng)的故事，講的是人的宿命，如果《少年派》是“天問(wèn)”，那么這部除了“天問(wèn)”就是“國(guó)問(wèn)”。

記者：以您的地位，完全可以更加先鋒前衛(wèi)地用這項(xiàng)新技術(shù)。但我們看到這部電影里有很多鏡頭是在照顧傳統(tǒng)觀(guān)眾的觀(guān)影習(xí)慣，在使用新技術(shù)時(shí)有所保留，這些是否是您的妥協(xié)？

李安：的確很多地方都是妥協(xié)，不光是對(duì)觀(guān)眾的妥協(xié)，對(duì)我自己也是妥協(xié)。我不是火星來(lái)的，以一個(gè)外星人的姿態(tài)弄完全新的東西。新語(yǔ)言不是馬上就能建立的，需要什么東西還在摸索當(dāng)中。不管表演形式還是拍攝形式，創(chuàng)新、找新路的同時(shí)，可能花幾十年，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)人的努力以及觀(guān)影反饋，才能讓我們學(xué)到這個(gè)東西該怎么樣。

目前4K電影拍片者跟觀(guān)影人還沒(méi)有默契?？赐耆灰粯拥男问?，有的觀(guān)眾看時(shí)根本聯(lián)系不上，所以不管在拍片人、工作人員還有觀(guān)影習(xí)慣上，這步已經(jīng)跨出去了。拍這部電影，我冒了很多冷汗，不曉得會(huì)怎么樣。再下去觀(guān)眾可能沒(méi)有辦法在情感上做聯(lián)系。

和過(guò)去的拍攝方法相比，這部電影已經(jīng)感覺(jué)走了蠻遠(yuǎn)，我蠻慌恐的。觀(guān)眾的觀(guān)影習(xí)慣現(xiàn)在還是各種可能都會(huì)有，我真是摸著石頭過(guò)河，我盡量做。知道很多人喜歡的時(shí)候我會(huì)非常受鼓勵(lì)。

誓死捍衛(wèi)膠片，但保持初心需要不斷折騰

“我不喜歡高幀率，因?yàn)槟菚?huì)讓電影看起來(lái)不像電影，像真實(shí)的世界。對(duì)我而言，電影是為了逃避現(xiàn)實(shí)。我不想去復(fù)刻現(xiàn)實(shí)。”對(duì)于李安的創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)，美國(guó)知名大導(dǎo)演斯皮爾伯格坦言稱(chēng)不喜歡，他說(shuō)，

我敬佩李安，我支持他嘗試任何新技術(shù)，但我們因?yàn)閿?shù)碼拍攝而失去電影原有的樣子了，膠片快要消失了，我想念膠片。

事實(shí)上，并非李安不喜歡膠片電影，他曾經(jīng)藝術(shù)創(chuàng)作上的極致作品，也都是膠片電影。李安表示，依然很喜歡膠片，這是一種藝術(shù)表現(xiàn)形式。但是當(dāng)發(fā)現(xiàn)人們還在用膠片思維拍數(shù)碼電影的時(shí)候，他意識(shí)到“電影必須要變了”。

李安在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行講解

我發(fā)現(xiàn)我們做的數(shù)碼電影還不如膠片，這對(duì)數(shù)碼這種媒體形式不公平。膠片電影應(yīng)該保存，但也要用數(shù)碼去做數(shù)碼電影。

120幀是數(shù)碼電影在技術(shù)上的革命，而李安認(rèn)為，小說(shuō)《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》是適合這種技術(shù)的最好題材。

看這個(gè)小說(shuō)很動(dòng)心，我最喜歡的小說(shuō)不一定會(huì)拍電影，我選一部小說(shuō)來(lái)拍，不光是因?yàn)樗艽騽?dòng)我，還因?yàn)樗茏屛蚁胱鲭娪暗氖虑椤?/p>

每一個(gè)十年，李安都沒(méi)有白費(fèi)。41歲時(shí)，李安首次進(jìn)軍國(guó)際影壇，拍了《理智與情感》，成為柏林電影展上唯一一位兩次獲得最佳影片的導(dǎo)演；51歲時(shí)，他導(dǎo)演的《斷臂山》橫掃各項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為首位獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的華人導(dǎo)演；61歲的李安，又帶來(lái)了電影史上最先進(jìn)的120幀規(guī)格拍攝的作品《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》，打造未來(lái)20年的電影“白金標(biāo)準(zhǔn)”。

《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》 的主演喬·阿爾文

記者：您覺(jué)得未來(lái)4K還能駕馭哪些題材？

李安： 我覺(jué)得將來(lái)什么都可以。有一天看很習(xí)慣了什么都可以拍，比如浪漫喜劇也可以用4K拍。最高清晰的可以這樣，也可以有很多不同層次的表達(dá)。3D深淺，還有你把人放在什么位置和銀幕的關(guān)系，原來(lái)看電影是XY軸現(xiàn)在加了Z軸，豐富了許多，包括自己可以玩出更多東西，可以有更多的表達(dá)。

一直都有好片子，我也有很多片子沒(méi)有看，很多是在飛機(jī)上看的。對(duì)于中國(guó)電影的期待，我還是一句老話(huà)，現(xiàn)在好像是黃金時(shí)代，希望大家能夠把握住，能夠多做點(diǎn)扎實(shí)的作品。

過(guò)去美國(guó)市場(chǎng)和它的思維方式是主導(dǎo)。不管市場(chǎng)還是文化方面，不光是對(duì)自己，對(duì)全世界都要有一個(gè)新的導(dǎo)向，非常期待它能夠長(zhǎng)期健康地發(fā)展，這是我的一個(gè)心愿，希望大家一起努力。

記者：您的下一個(gè)挑戰(zhàn)又會(huì)是什么？

李安：（笑）戰(zhàn)斗的事情，活一天都要繼續(xù)奮斗和學(xué)習(xí)。這樣的技術(shù)、新的東西才剛開(kāi)始，希望未來(lái)能做得更好、更熟練地開(kāi)發(fā)它。這部電影追求的是真實(shí)呈現(xiàn)，但在以后的電影會(huì)嘗試更多層級(jí)的表現(xiàn)，根據(jù)主題需要，有的用120幀的畫(huà)面表達(dá)，有的用其他方式。